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capitulo

uno | Padres de hoy

¢Como son los padres de hoy? No lo sé. Solo he conocido a algunos
miles de madres (y a algunos cientos de padres), a la mayoria muy
superficialmente, a través de algunas breves entrevistas o de alguna
carta. En general, de un origen y una clase social muy similares, y
también con unas ideas generales sobre la crianza de los hijos muy
parecidas (los padres que se acercan a mi son, sobre todo, aquellos
a quienes han gustado mis libros). Y a pesar de eso son distintos.
Completamente distintos en muchos aspectos, perturbadoramente
similares en otros; y de estos otros rasgos comunes, no siempre es
facil saber cuales son propios de los padres de hoy (de los padres
espafioles de clase media y media-baja de hoy) y cudles son comu-
nes a los padres de todo tiempo y lugar.

Y sin embargo, jcomo nos gusta clasificar y etiquetar a la gen-
te como si perteneciera a un grupo, como si fueran todos iguales!
Las madres de ahora y las madres de antafio; los varones y las mu-
jeres, los alemanes y los esquimales, los adolescentes y las emba-
razadas... A veces, nuestros prejuicios son tan fuertes que tenemos
previstas incluso las «excepciones que confirman la regla». Como
los ancianos «tienen que ser» aburridos, pasivos, rutinarios y cas-
carrabias, el que lleva una vida activa es porque «tiene un espiritu
joven». Quienes creen que los varones «tenemos que ser» brutos,
maleducados, sucios y carentes de sentimientos no dudan en atri-
buirnos «un lado femenino» antes que renunciar a sus prejuicios.
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De modo que no puedo hablar de «los padres de hoy». Solo de
algunos, solo de modo muy general. Tal vez se sienta usted identi-
ficado con alguna de las cosas que digo, y le alivie (o le divierta)
saber que a otros padres también les ocurre algo parecido. Tal vez
descubra algo sobre si mismo en lo que no se habia fijado, o a lo
que no habia puesto nombre. Y tal vez lo que yo digo no tenga na-
da que ver con usted, y espero entonces que no crea mis palabras,
que no caiga en la trampa de pensar que un desconocido, a kil6-
metros de distancia, sabe mds sobre usted que usted mismo. Yo no
le voy a decir como es usted, solo como parece (como me parece a
mi) que son algunos padres que he conocido (superficialmente).

Las dudas

Las madres de ahora parecen tener muchisimas dudas, pero mi
vision es muy sesgada, pues solo conozco a aquellas madres que
acuden a mi para consultarme sus dudas. Tal vez haya miles, mi-
llones de madres sin dudas que crian tranquilamente a sus hijos
con absoluta seguridad. Bien o mal, pero con seguridad. Porque
son cosas distintas. El hacerlo bien o mal nada tiene que ver con
las dudas. Puedes hacerlo muy bien y tener dudas, puedes hacerlo
muy mal y tener dudas, y en la mayoria de los casos haces unas
cosas bien y otras mal (y no estds muy segura de cudles estan bien
y cuales mal), y por supuesto tienes todavia mas dudas.

En la mayoria de los casos, por si le sirve de consuelo, nadie
puede saber si lo esta haciendo bien o mal. No, no estoy defen-
diendo el relativismo moral; hay cosas que claramente estan bien
o estan mal. Contarle un cuento, consolarlo cuando llora, escu-
charlo cuando habla, son cosas claramente buenas. Pegarle, insul-
tarlo, ridiculizarlo, son cosas claramente malas. Pero ¢es malo un
caramelo, es bueno un platano, es mejor la ropa sintética o la de
algodoén, el pollo a la plancha o rebozado? ;Hasta qué punto ayu-
darlo con los deberes o participar en sus juegos, donde esta el li-
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mite entre «no hacerle caso» y «entrometerse demasiado»? Pues
no lo sé, ni creo que lo sepa nadie, pero me temo que este parra-
fo, que tal vez tranquilizaria a otras personas, no hara mas que
aumentar las dudas de algunas madres.

Desconozco si las de antafio tenian mas o menos dudas que las
de ahora. Imagino que tendrian menos, y me baso para ello en
dos consideraciones:

Primero, tenian mds experiencia en el cuidado de los nifos. Las
familias solian tener mas hijos. La mayor habia visto a su madre
cuidar a varios hermanitos (y habia ayudado en su crianza). La
pequena habia visto a sus hermanas cuidar a varios sobrinitos (y
también habia tenido que ayudar). La familia no era tan limitada
como ahora («familia nuclear», la llaman, la formada anicamen-
te por los padres y los hijos); podian convivir varias generaciones
y varias ramas, varias madres con varios hijos.

Segundo, habia menos diversidad cultural. No, no me refiero
solamente a la inmigracion, que también. Es que las costumbres
dentro de un mismo pais eran muy similares, y en una poblacion
pequefia eran casi idénticas. En cualquier aspecto de la vida. To-
dos los vecinos compartian una misma religion, una misma vision
del mundo, una misma vestimenta, cocina y musica. Sin Internet,
sin television y con pocos libros, la mayor parte de la gente igno-
raba no ya las costumbres de otros continentes, sino las de la co-
marca vecina.

Tal vez pertenezco a una de las ultimas generaciones de nifios
criados con algunas de esas certidumbres. Cuando casi todas las
madres hacian lo mismo con casi todos los nifios. Misa los do-
mingos, rezar las oraciones antes de acostarse, no poner los codos
en la mesa, decir buenos dias y buenas tardes, a la cama a las nue-
ve... El nifio que iba de visita a casa de un amigo se encontraba
probablemente con las mismas normas; el nifilo que hacia algo
«malo» podia ser refiido por cualquier adulto disponible.

Pero ahora la diversidad es infinita. Los padres no siempre hacen
lo mismo que hicieron los abuelos; también pueden hacer todo lo
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contrario. Pueden hacer lo que han leido en un libro, o lo que han
visto por la tele, o simplemente lo que se les ocurre. Conoci, por
ejemplo, a unos padres que intentaban educar a sus hijos con ideas
sacadas del libro El clan del oso cavernario. {Una novela de ficcion!

Nuestros hijos reconocen pronto esa diversidad entre familias,
normas y estilos de crianza, e intentan obtener «lo mejor de cada
casa». Y asi surge el argumento definitivo en todas las discusio-
nes: «Pues a Fulanita si que la dejan».

Sospecho que las madres de antes tenian menos dudas, porque
tenian experiencia en cuidar nifios y porque todo el mundo hacia
lo mismo. Y sospecho que, cuando tenian dudas, consultaban pre-
ferentemente con sus propias madres y suegras, con sus parientes
y vecinas. Con otras madres con experiencia.

Pero ahora las madres tienen muchas, muchisimas dudas, y pa-
rece que se fian poco de otras madres. Tal vez porque ven a sus
propias madres como irremediablemente obsoletas. Tal vez por-
que, al haber tantos estilos y métodos de crianza distintos, los
consejos de alguien que usa otro método ya no te sirven. El caso
es que ahora buscan respuesta en libros, en revistas, en expertos
(pediatras, enfermeras, psicologos, educadores...). Y al menos eso
si que son datos objetivos y demostrables: nunca antes habia ha-
bido tantas revistas sobre nifios en los quioscos, tantos libros de
puericultura en las librerias, tantos psicologos infantiles en escue-
las y consultorios, tantos «controles del nifio sano» en el pediatra.
Si las madres de antes tenian dudas, o las consultaban en su en-
torno o se quedaban con las ganas.

La culpa

Aqui si que no tengo la mas minima pista. ¢Siempre se han sentido
culpables las madres, o son solo las de ahora?

El caso es que las madres de ahora se sienten enormemente cul-
pables. Por lo que hacen, por lo que no hacen, por lo que hacen
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pensando que esta bien pero en el fondo saben que esta mal, por
lo que hacen aunque creen que esta mal pero en el fondo saben
que esta bien.

Tal vez las dudas contribuyen a la culpa. Cuando todo el mundo
criaba a los hijos igual, era mas facil pensar que estabas haciendo
lo correcto. Ahora, con tantas opciones, es tan facil equivocarse...
De hecho, se podria demostrar matematicamente que equivocarse
es lo normal. Si hay dos opciones, y solo una es correcta, la posi-
bilidad de acertar es una entre dos. Si hay doce opciones, la posibi-
lidad de acertar es solo una entre doce. Por lo tanto, las madres
casi siempre se equivocan. Y tienen la culpa de todo.

Hay dos fallos importantes en esta «demostracion». Tal vez los
mismos dos fallos que inconscientemente cometen las madres. Pri-
mero, es un error pensar que solo existe una forma correcta de criar
a los hijos, y todas las demas son malas. En realidad, hay miles de
formas igualmente correctas de criar a los hijos; y otros miles que,
sin ser tal vez perfectas, son lo suficientemente buenas; y otros
miles que vaya usted a saber si son buenas o no, porque no tene-
mos datos suficientes y hacemos lo que podemos. A lo mejor ha-
briamos de hacer el razonamiento inverso: si hay doce formas de
criar a los hijos, y solo una es mala, solo hay una posibilidad en-
tre doce de equivocarse. Segundo, es un error pensar que las ma-
dres van a elegir al azar entre todas las opciones; las madres tie-
nen una tendencia natural a elegir las opciones mejores. La
mayoria de las madres lo hacen bien, y lo han hecho bien duran-
te milenios; si no, no estariamos aqui.

Insisto, no estoy predicando el relativismo moral. Hay muchas
formas de criar bien a un nifio, pero también se puede hacer mal.
Casi todas las madres lo hacen bien, pero algunas lo hacen fatal
(hay nifios maltratados y abandonados). A veces es dificil saber si
estamos haciendo bien o mal (¢Le compro el helado que me pide,
o le explico que no es una comida sana? ¢(Nos quedamos media
hora mas en los columpios, 0 vamos a casa porque empieza a re-
frescar? No, no son tonterias, es el tipo de cosas por las que se
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sienten culpables muchas madres); pero también hay otras cosas
que estan claramente bien, o claramente mal.

El trato frecuente con madres le da a uno una especie de sexto
sentido para evitar las trampas de la culpa. Intento no decir nun-
ca «hay que hacer esto» o «no haga lo otro»; mis libros estan lle-
nos de «a veces...», «en ocasiones...», «conviene...», «puede ser
util...». Pero algunas madres parece que busquen la culpa como
quien busca un tesoro, y consiguen encontrarla en cualquier sitio.
Si digo que los nifios suelen despertarse por la noche, ya hay algu-
na preocupada porque el suyo no se despierta lo suficiente. Inten-
to consolar a las madres cuyos hijos lloran mucho con el argumen-
to de que «su hijo la quiere mucho, por eso llora desesperado en
cuanto usted se va un minuto», y las que tienen la suerte de que
sus hijos no lloran empiezan a pensar que sus hijos no las quie-
ren... {No, por favor, su hijo la quiere igual, lo que pasa es que lo
expresa de otra manera!

Pero a algunos lo que les gusta, precisamente, es hacer que las
madres se sientan culpables. jEso permite tenerlas tan apocadas y
sometidas! Y, sobre todo, jes tan facil! Hay culpas clasicas, «si le
coges en brazos no caminard nunca», «tienes que obligarlo a co-
mer fruta, porque previene el cancer de colon», «llora porque le
pasas tus nervios con la leche», y también culpas «modernas» y
«alternativas»: «si la nifia tiene asma, es porque tu tienes un con-
flicto no resuelto con tu propia madre, porque tu madre “te aho-
gaba”». «Si tienes grietas en el pezon, es porque en realidad no
quieres dar el pecho».

Probablemente la teoria culpabilizante mas absurda y cruel que
he oido (en labios de profesionales de la salud y la psicologia) es
la de que las ceséreas, o el uso de forceps, o los partos largos y
dificiles, se deben a que la madre, tal vez inconscientemente, no
queria tener ese hijo, y por eso «se ha cerrado». Claro, y si en los
paises nordicos tienen la tercera parte de cesireas que en Espafa
no es porque los médicos lo hagan de otra manera, sino porque
alli las madres no «se cierran» tanto...
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Imaginese la situacion: agotada tras horas de parto, asustada por
lo que hubiera podido pasar, decepcionada por la cesarea, sintién-
dose ya culpable por el «fracaso» (¢sera que no me preparé lo su-
ficiente, que no hice bien las respiraciones, que no aguanté bien el
dolor, que no elegi el hospital adecuado?), con las hormonas revuel-
tas y esa especie de tristeza que algunas madres sienten después del
parto, alguien te dice que en el fondo no deseabas a tu hijo. Si ha-
ces examen de conciencia, ¢qué madre no encuentra algo? Tal vez
querias quedarte embarazada después de las oposiciones, y te has
adelantado. Tal vez en el dia mas caluroso del verano pensaste «qué
rollo, con este calor y con esta barriga, toda sudada, ojald lo hu-
biera tenido en invierno». Tal vez se te ha pasado por la cabeza que
aquel viaje que tanta ilusion te hacia ya no lo podras hacer en afios.
Tal vez hubieras preferido tener el segundo un poco mas tarde, al
menos que el primero ya durmiera de un tirén. Los dias tienen mu-
chas horas para pensar muchas cosas, y la maternidad despierta
muchos sentimientos contradictorios, pero eso no significa que no
queramos a nuestros hijos. Total, que el 90 % de las madres aga-
chan la cabeza y rompen a llorar, convencidas de que, en efecto, la
cesarea fue por su culpa, porque rechazaban a su hijo. Si alguna
responde dubitativa «pues que yo recuerde, no lo he rechazado
nunca», le dirdn: «¢Ves? Es un rechazo inconsciente». Y para quien
tenga los santos ovarios de dar un golpe en la mesa y gritar «;Men-
tira, yo a mi hijo no lo he rechazado jamas!», también hay una res-
puesta definitiva: «¢Lo ves? jEstas haciendo una negacion!». No se
puede discutir con esa clase de gente.

En el otro extremo, algunas madres (y padres) usan la culpa co-
mo arma defensiva y argumento definitivo en cualquier discusion.
Si dices, por ejemplo, que no hay que pegar a los nifios, enseguida
salta alguien «¢Qué pasa, acaso soy mala madre porque una vez le
pegué una bofetada?». Y la acusacion es tan terrible, ser «mala ma-
dre» es algo tan monstruoso, que ya no es posible la discusion ra-
cional, y solo queda la rendicion incondicional: «No, claro que no
eres mala madre por pegarle una bofetada». ¢Y por pegarle dos?



22 Creciendo juntos

¢Y por pegarle cada dia? ¢Y si ademas lo insulto? ¢Y si le hago
sangre? ¢Donde esta el limite, si es que hay un limite? Pues no lo
sé, ni me importa. «Perdona, no estoy hablando de si ta eres bue-
na o mala madre. No soy quién para juzgar. De lo que estoy ha-
blando es de si es bueno pegar a los nifios. Y pegar a los nifios no
es bueno. Aunque a veces sea una buena madre la que lo haga».

La soledad

Los padres de ahora estan, en general, mas solos que los de antafio.
Solos en el espacio, separados de otras personas que los puedan
ayudar en la crianza de sus hijos, y solos en el tiempo, separados
de las generaciones de padres que los precedieron.

El siglo xx ha visto la generalizacion de la llamada familia nu-
clear (y lo mismo que el nucleo atémico se rompe en una bomba
nuclear, también este nuicleo familiar se rompe por el creciente
numero de divorcios, con terribles consecuencias para los hijos).
Hace apenas una o dos generaciones era todavia frecuente la con-
vivencia con otras personas, abuelos o tios.

Los abuelos, y especialmente las abuelas, siempre han colabora-
do en la crianza de sus nietos. Pero era una colaboracién «en pa-
ralelo», en la que se compartian el trabajo, la responsabilidad y la
mesa familiar. Siempre habia algin adulto en la casa, de modo que
la madre podia entrar y salir sin problemas y sin culpas, y el nifio
que encontraba a su madre momentaneamente ausente u ocupada
podia recurrir ficilmente a otra persona. Habia mas gente disponi-
ble para contar un cuento, para coger en brazos, para responder a
un «¢por qué...2». Hoy en dia las abuelas participan muchisimo en
el cuidado de los nifios, tal vez en Espafia mas incluso que antes
(debido a la ridicula brevedad de nuestros permisos de maternidad);
pero se trata de una colaboracion «en serie»; el nifio pasa de la ca-
sa de los padres a la casa de los abuelos (o bien la abuela viene unas
horas a la casa de los padres). La madre no ve lo que hace la abue-
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la 0 lo que le ocurre a su hijo durante la mafana, la abuela no ve
lo que hace la madre ni lo que sucede durante la tarde, el «relevo
de la guardia» muchas veces apenas da tiempo para intercambiar
algunas informaciones apresuradas («apenas ha comido, ha hecho
caca dos veces, ha tenido unas décimas...»). Tanto la madre como
la abuela estan solas con el nifio durante horas, sin posibilidad de
apoyo ni respiro. Salir a la calle para cualquier cosa, ir al médico
o a la peluqueria, requiere a menudo una cuidadosa planificacion
previa, varias llamadas hasta encontrar a alguien que pueda que-
darse con el bebé el jueves de diez a doce. Con nifios pequefios, in-
cluso ducharse o ir al lavabo pueden ser actividades complicadas.
El nifio que encuentra a su cuidador temporalmente ocupado, can-
sado o malhumorado (y si, los adultos estamos a veces de mal hu-
mor) no puede recurrir a nadie mas.

Pero no solo esta la madre (y la abuela) aislada dentro de ca-
sa; también fuera. Antiguamente no habia una diferencia tan gran-
de entre estar «en casa» o «fuera de casa». Se hacia vida en los
patios de vecindad y corralas, en las plazas y en las calles; las
puertas estaban abiertas, la gente entraba y salia, las madres la-
vaban juntas la ropa en un lavadero comunal, o se sentaban jun-
tas a coser o a pelar guisantes, mientras los nifios iban y venian
y los vecinos pasaban y saludaban. Todavia llegué a ver, a finales
de los afos sesenta, a vecinos del ensanche de Barcelona (manza-
nas cuadriculadas formadas por edificios de cinco a ocho plantas,
la mayoria construidos en la primera mitad del siglo xx) que sa-
caban sillas a la acera y mantenian alli la tertulia, a la vista de
todos. Hoy ya nadie hace esas cosas, al menos en las ciudades o
en los pueblos grandes. Lo mas parecido a charlar en una silla en
la calle es la terraza de un café, pero eso no se hace delante de tu
casa, no forma parte de la vida diaria. O estas en casa, o estds en
otro sitio, la frontera esta clara.

Cuando se hacia vida en la calle y los nifios podian jugar sin
temor a los coches, la responsabilidad (y el trabajo) de cuidar a
los hijos se compartia (hasta cierto punto) con otras madres del
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vecindario. Lo explica muy bien un antiguo refran: «Al hijo de tu
vecina, limpiale la nariz y mételo en tu cocina» (es decir, cuidalo
y dale de comer).

La socializacion de los nifios (algo que siempre ha existido, aun-
que no tuviese nombre) se llevaba a cabo en el seno de la familia
extensa y en el vecindario. Los nifios se socializaban dentro de la
sociedad. Se relacionaban con varios adultos (no solo con sus pa-
dres y profesores), y con nifios de distintas edades (no solo sus
hermanos o sus comparieros de clase). Participaban en la vida co-
tidiana de los adultos, observaban sus actividades y escuchaban
sus conversaciones (en las que tal vez no les permitian participar,
pero de las que pronto entendian mas de lo que sus padres pen-
saban). Tan solo a finales del siglo xX nos han intentado conven-
cer de que la mejor manera de socializar a un nifio es separarlo
de la sociedad y de la familia y ponerlo en una sala con otros diez
nifios que no hablan y con un adulto solitario (habitualmente una
adulta) que solo dice cosas para nifios.

La ausencia de otros familiares y la menor relacion con los ve-
cinos hace que muchas madres pasen largas horas solas en casa con
un bebé. Como sefiala Gro Nylander en su libro Maternidad vy lac-
tancia, eso no es bueno para su bienestar psicologico. No es bueno
que una persona adulta tenga que pasar horas y horas sin otros
adultos con los que hablar, con la tinica compaiiia de un bebé.

Algunas madres estan deseando que finalicen las raquiticas dieci-
séis semanas de la licencia maternal: quieren volver al trabajo porque
«se les cae la casa encima». A la soledad y a la falta del estimulo in-
telectual que trae el contacto con otros adultos se unen una serie de
prejuicios y consejos que impiden a la madre disfrutar de su hijo.
Siempre te prohiben las cosas divertidas: «No lo cojas en brazos, que
se malcria», «No le hagas caso cuando llora, que te toma el pelo»...
Nadie te dice «No friegues los suelos, que se malacostumbra», «No
le laves la ropa, o se la tendras que lavar toda la vida».

Es conveniente que la madre tenga otras actividades y otras re-
laciones, ademas de cuidar a un bebé. El problema es que hoy en
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dia mucha gente lo plantea como cosas incompatibles: «tienes que
dejar al bebé con otra persona para tener tiempo para ti». Nues-
tras bisabuelas no iban al gimnasio, a la piscina ni al cine; podian
relacionarse con sus familiares y vecinas sin necesidad de dejar al
bebé con nadie. Actualmente, los grupos de lactancia (vea una lis-
ta en www.fedalma.com) y otras asociaciones de madres ofrecen
la posibilidad de realizar actividades con otros adultos sin necesi-
dad de separarse de los nifios.

Dice un refrdn africano que «para criar a un nifio hace falta
toda una aldea». A diferencia de otros mamiferos, que alcanzan
la edad adulta en semanas o meses, nuestros hijos necesitan cui-
dados, atencién, educacion y proteccion durante mas de quince
anos. Mas de treinta, hoy en dia. Es dificil que una madre sola
pueda proporcionar todos esos cuidados, siempre ha hecho falta
la colaboracion de toda la tribu.

Lo que ha cambiado mucho en décadas recientes es la estruc-
tura de esa tribu. Antes estaba formada por familiares y vecinos.
Solo los nifios mayores iban a la escuela; yo mismo no empecé
hasta los cinco anos (e incluso el ir a la escuela es bastante recien-
te, cuestion de pocos siglos). Hoy en dia, muchos nifios se esco-
larizan en Espafia antes del afio, y otros son cuidados en su casa
por personas pagadas, por canguros y nifieras que no son miem-
bros de la familia.

En dos puntos importantes se diferencian estos nuevos cuida-
dores de los antiguos: primero, ya no estan al lado de la madre,
apoyandola, sino que substituyen a la madre ausente. Segundo,
permanecen junto al nifio durante muy poco tiempo.

Antiguamente, es cierto, los nifios ricos eran cuidados muchas
veces por una nifiera o por una nodriza. Esas personas solian per-
manecer largo tiempo en la familia, los nifios establecian con ellas
un firme vinculo afectivo, una relacion de apego. En la literatura
del siglo x1x es frecuente la figura de la «antigua nodriza» o la
«vieja criada», a la que el adulto protagonista visita, respeta y pi-
de consejo.
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Hoy en dia, en cambio, los cuidadores externos a la familia,
las maestras de guarderia o las canguros ocasionales, no estable-
cen, no pueden establecer una relaciéon de apego con el bebé. A
veces pasan mas horas al dia con el bebé que la propia madre (si
descontamos el tiempo que pasa dormido), y casi siempre tienen
mas contacto que las abuelas. Pero la intensidad del vinculo no
es, no puede ser la misma. La maestra de la guarderia tiene que
protegerse contra el peligro de establecer una intensa relacion afec-
tiva con los bebés a su cuidado, porque de lo contrario cada final
de curso seria para ella como para una madre perder a sus hijos.
El nino mantendra una fuerte relacion de apego con sus abuelos,
y un vinculo afectivo mas débil con tios y otros familiares; per-
manecera en contacto (mas o menos frecuente) con esas personas
durante toda la vida. Pero la maestra, tras uno o dos afos de in-
tensisimo contacto, desaparece de su vida por completo; no lla-
mara a los cinco afios para preguntar como le va, no acudird a
los cumpleafios, no vendra por Navidad.

¢Y el bebé? ¢Consigue él también protegerse, no estableciendo
una relacion de apego con su cuidadora? ;O establece un fuerte
vinculo, y a final de curso sufre la pérdida de un ser querido? No
lo sé.

En otro aspecto, decia, estan solos los padres de hoy, y es en
su falta de contacto con los padres de otras generaciones.

En casi cualquier ocupacion humana, los novatos estan en con-
tinuo contacto con otras personas con mas experiencia. Tanto si
entras a trabajar en un despacho de abogados como en una pelu-
queria, alguien que lleva alli cinco o diez afios te ensefa lo que
tienes que hacer, bajo la lejana supervision de otros que acumulan
veinte o treinta afios de experiencia. Pero los padres suelen tener
poco contacto con quienes fueron padres diez o quince afios an-
tes que ellos. Tienen contactos sociales o laborales, por supuesto,
pero no suelen hablar con ellos sobre la crianza de los hijos.

De esos temas, los padres suelen hablar con otros padres de la
misma quinta. Los que conocieron en los cursillos de preparacion
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al parto, los que encuentran cada dia en el parque o en la puerta
de la guarderia o de la escuela, los que animan al mismo equipo
deportivo infantil... Padres de tu misma generacion, y tus propios
padres, que lo fueron hace veinticinco o treinta (o mas) afos y
que tal vez te parecen (erroneamente) increiblemente antiguos y
poco fiables. En medio, un gran vacio.

Faltos de contacto con los que fueron padres hace solo una dé-
cada, y desconfiando de los que lo fueron hace mas de dos, los
padres tienden a creer que lo que ven hacer a ese pufiado de ami-
gos y conocidos es «lo que hacen todos», o incluso «lo que siem-
pre se ha hecho». No son conscientes de que los padres hacian
cosas muy distintas hace unos afios, o de que en otros paises (in-
cluso en otros barrios de la misma ciudad) otros padres hacen co-
sas muy diferentes. Algunos ejemplos:

La escolarizacion temprana. Hay quien cree que los nifios ne-
cesitan ir a la guarderia porque solo asi «se socializaran», «ad-
quiriran habitos» o «se soltaran a hablar». He conocido a madres
que, estando en paro, hacen un gran esfuerzo econdémico para pa-
gar una guarderia porque creen que su hijo lo necesita, y a otras
que, temiendo que el no haberlos llevado pueda afectar al desa-
rrollo o a la inteligencia de sus hijos, buscan informacién sobre
«actividades» y «fichas», quieren dar «clases» en el hogar a nifios
de uno o dos afios. No saben que hasta hace unos cuarenta o cin-
cuenta afios casi ningun nifo iba a la guarderia; yo mismo, como
dije antes, empecé el cole a los cinco. Y ya ven, aprendi a hablar,
adquiri habitos (algunos no muy buenos, pero habitos al fin y al
cabo), fui a la universidad. Hoy en dia, muy pocos nifios finlan-
deses o0 alemanes van a la guarderia antes de los tres afios.

Los purés. Cuando digo a las madres que pueden dar a sus hi-
jos comida a trozos desde los seis meses, que no hace falta tritu-
rar los alimentos, muchas se quedan asombradas y asustadas. ;Se
va a ahogar! jQué cosa mas nueva, mas inaudita, no dar purés!
iSi toda la vida los bebés han comido purés! Pues no. Yo no co-
mia purés, ni los otros nifios de mi generacion. Recuerdo el dia
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en que mi madre se compr6 la primera batidora eléctrica, recuer-
do la ilusion que le hizo desempacar los componentes, el soporte
para la pared, las instrucciones de uso en tres idiomas, las cuchi-
llas intercambiables (una para hacer purés, otra para hacer ma-
yonesa, jy una especial para montar claras a punto de nieve!). Lo
recuerdo porque yo tenia siete afios. Antes de eso, mi madre usa-
ba el pasapurés de manivela, que ni siquiera era de acero inoxi-
dable. Después de cada uso habia que limpiar cuidadosamente
los restos enganchados en el muelle, secarlo bien y untarlo con
aceite para que no se oxidase. Mi madre odiaba aquel aparato,
estaba semanas sin usarlo; cuando yo era bebé seguro que no me
preparaba tres purés al dia (y en todo caso, no hubieran queda-
do completamente liquidos, como los de la batidora eléctrica, si-
no grumosos). Hasta los afios sesenta, los bebés no comian ali-
mentos triturados, sino cortados en trocitos o aplastados con el
tenedor.

La redecilla antiahogo. Para poner la fruta dentro y que el nifio
la chupe sin peligro. Para que la peligrosa fruta asesina no ataque
a nuestros hijos, que se lo pueden llevar todo a la boca..., todo
menos la comida, faltaria mas. Me enteré de su existencia hace
unos tres afios porque me lo conté una madre. Ya ven, pediatra
durante mas de veinte afios, padre de tres hijos veinteafieros, y sin
saber que existia la redecilla antiahogo. Es mas, estoy aceptable-
mente seguro de que no existia. jViviamos peligrosamente! Claro,
con ese nombre, «antiahogo», y cuando «todo el mundo la usa»,
¢qué padre dejaria que se ahogara su hijo por ahorrarse unos eu-
ros? Creo que voy a patentar la boina antimeteoritos y los zapatos
antiterremoto.

El comedor escolar. Otra cosa que se ha vuelto imprescindible,
hasta el punto de que algunos creen que solo en él aprendera el
nifio a comer. Pues hace cuarenta afios, quedarse a comer en el
cole era algo rarisimo, en mi clase solo se quedaban cinco o seis
nifios de casi cincuenta. Los demds ibamos a casa, comiamos con
nuestros padres y volviamos a la escuela por la tarde.
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La edad

En esto, al menos, si que tengo un dato objetivo y una diferencia
real. Lo dicen las estadisticas: hoy en dia las mujeres tienen su pri-
mer hijo, por término medio, a una edad mas avanzada que sus
madres y abuelas. Eso tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Me
temo, y créame que no me gusta decir cosas que puedan molestar
a mis lectoras, que tiene mds inconvenientes que ventajas.

Las causas para este retraso son muchas y variadas, y en cada
caso habra unas causas distintas.

Influye, tal vez, la esperanza de vida. Cuando nuestros antepa-
sados raramente pasaban de los cuarenta afios, no podian dejarlo
todo para el altimo momento.

Influyen, muy probablemente, consideraciones econémicas y
laborales. En cierta clase social, hay que esperar a acabar la ca-
rrera (e, incluso aprobandolo todo, las carreras ya se acaban dos
afnos mas tarde que en mis tiempos, por los sucesivos alargamien-
tos del plan de estudios de bachillerato). Hay que acabar el mas-
ter. Hay que acabar la especialidad. Hay que preparar las oposi-
ciones. Hay que encontrar un trabajo fijo y bien pagado. Hay que
comprar un piso. Y estas dos ultimas cosas se han vuelto tan in-
asequibles; tan escasos los puestos de trabajo y tan caros los pisos
que parece que no llegas nunca. Hace un siglo, eran casi exclusi-
vamente los varones los que tenfan estas preocupaciones. Muchos
no se casaban hasta tener una sélida posicion; una vida, si no re-
suelta, al menos encaminada. Hombres hechos y derechos se ca-
saban con chicas mucho mas jovenes, pues ellas no tenian que
acabar ninguna carrera. Una situaciéon que ambos podian ver co-
mo ventajosa: €l obtenia una esposa joven y sana, capaz de darle
hijos; ella un marido responsable y bien situado, capaz de alimen-
tar y proteger a su familia. Pero ahora las parejas suelen ser mu-
cho mas similares en edad, en nivel de estudios y en aspiraciones
profesionales. Ahora, los dos esperan a estar establecidos en la
vida. A veces, hasta el tltimo momento.
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Ademas de la cuestion laboral, probablemente las actitudes y
prioridades también contribuyen al retraso de la maternidad. En
apenas unas décadas, nuestra sociedad parece haber llegado a creer
que tener hijos no es importante, o que se puede dejar para el ul-
timo momento.

Hubo un tiempo en que «formar una familia» o «casarse y sen-
tar cabeza» se consideraba el principal objetivo en la vida del in-
dividuo. Yo mismo fui a la universidad con el firme propésito de
buscar esposa, y de paso estudiar medicina. Pero me temo que ya
entonces estaba bastante anticuado. El matrimonio, que habia si-
do un sacramento, empezaba a verse como unas cadenas. Los hi-
jos, que en un tiempo eran «bendiciones», pasaron a considerarse
«ataduras». El principal objetivo de la vida pasé a ser «realizar-
se», que nunca he sabido muy bien qué significa (al principio, en
los setenta, se especificaba «realizarse como persona»). Por lo vis-
to, uno puede realizarse siendo médico, ingeniera, cartera o pelu-
quero, futbolista, alpinista o bailarina, pero no teniendo hijos. Si
cuidas, alimentas y educas a los hijos de otros, puedes ser una
«mujer realizada», pero si cuidas, alimentas y educas a tus pro-
pios hijos, no eres mas que una maruja.

Decia que el aumento de la edad de las madres tiene ventajas
e inconvenientes. Las madres de ahora son mas maduras, tienen
mas experiencia de la vida, mds estatus social. Son mas capaces
de buscar informacion y tomar sus propias decisiones, de mante-
nerse firmes ante las criticas y las presiones de familiares, vecinos
y profesionales, de valorar los consejos que reciben y rechazar los
que no les parecen razonables.

Pero, por otra parte, la diferencia de edad entre padres e hijos
aumenta. Y el cuidado de los nifios exige una buena dosis de es-
fuerzo fisico, de llevar pesos, arrastrarse por el suelo, correr y sal-
tar y levantarse a media noche. Mds adelante, en la adolescencia,
los padres también estan mas lejos de su propia juventud, y con los
rapidos cambios en modas y costumbres, les puede resultar mas
dificil entender el mundo de sus hijos.





