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«Cada vez que nace un niño, nacen también un padre y una madre.
Y a partir de ahí crecemos juntos en sabiduría y en virtud.» Así comienza
el nuevo libro de Carlos González, una obra en la que su autor se centra
por primera vez en la crianza y el cuidado de los niños que ya han pasado
su primera infancia. 
Así como en libros anteriores el autor abordó algunos temas que ocupan
a padres de recién nacidos, como son la lactancia y la alimentación, el llanto 
y el sueño, los extendidos prejuicios y las absurdas normas que a veces nos 
impiden cuidar, mimar y disfrutar de nuestros hijos, en esta ocasión,
Carlos González ha decidido tratar cuestiones que afectan a niños algo 
mayores, hasta llegar a la adolescencia. Refl exiones sobre las particulares 
condiciones de los padres de hoy en día; sobre el ejercicio de la autoridad 
paterna, sus limitaciones y sus efectos; sobre el epidémico aumento en años 
recientes de los diagnósticos de hiperactividad; 
sobre la alimentación y sus trastornos; sobre las 
drogas… Un completo repaso a los fantasmas 
que los padres de hoy en día tienen que 
enfrentar. Y como siempre, expuesto con 
sencillez, humor y sentido común. Pues, 
como bien dice el autor, «los problemas
de hoy serán anécdotas mañana y, con
un poco de suerte y mucho cariño,
los problemas de mañana también
se convertirán en meras anécdotas.
Los niños crecen, y nosotros crecemos 
con ellos. La infancia es fugaz. Que 
nuestra obsesión por corregirla no
nos impida disfrutarla».
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capítulo

uno Padres de hoy

¿Cómo son los padres de hoy? No lo sé. Solo he conocido a algunos 
miles de madres (y a algunos cientos de padres), a la mayoría muy 
superficialmente, a través de algunas breves entrevistas o de alguna 
carta. En general, de un origen y una clase social muy similares, y 
también con unas ideas generales sobre la crianza de los hijos muy 
parecidas (los padres que se acercan a mí son, sobre todo, aquellos 
a quienes han gustado mis libros). Y a pesar de eso son distintos. 
Completamente distintos en muchos aspectos, perturbadoramente 
similares en otros; y de estos otros rasgos comunes, no siempre es 
fácil saber cuáles son propios de los padres de hoy (de los padres 
españoles de clase media y media-baja de hoy) y cuáles son comu-
nes a los padres de todo tiempo y lugar.

Y sin embargo, ¡cómo nos gusta clasificar y etiquetar a la gen-
te como si perteneciera a un grupo, como si fueran todos iguales! 
Las madres de ahora y las madres de antaño; los varones y las mu-
jeres, los alemanes y los esquimales, los adolescentes y las emba-
razadas... A veces, nuestros prejuicios son tan fuertes que tenemos 
previstas incluso las «excepciones que confirman la regla». Como 
los ancianos «tienen que ser» aburridos, pasivos, rutinarios y cas-
carrabias, el que lleva una vida activa es porque «tiene un espíritu 
joven». Quienes creen que los varones «tenemos que ser» brutos, 
maleducados, sucios y carentes de sentimientos no dudan en atri-
buirnos «un lado femenino» antes que renunciar a sus prejuicios. 
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16   Creciendo juntos

De modo que no puedo hablar de «los padres de hoy». Solo de 
algunos, solo de modo muy general. Tal vez se sienta usted identi-
ficado con alguna de las cosas que digo, y le alivie (o le divierta) 
saber que a otros padres también les ocurre algo parecido. Tal vez 
descubra algo sobre sí mismo en lo que no se había fijado, o a lo 
que no había puesto nombre. Y tal vez lo que yo digo no tenga na-
da que ver con usted, y espero entonces que no crea mis palabras, 
que no caiga en la trampa de pensar que un desconocido, a kiló-
metros de distancia, sabe más sobre usted que usted mismo. Yo no 
le voy a decir cómo es usted, solo cómo parece (cómo me parece a 
mí) que son algunos padres que he conocido (superficialmente).

Las dudas 

Las madres de ahora parecen tener muchísimas dudas, pero mi 
visión es muy sesgada, pues solo conozco a aquellas madres que 
acuden a mí para consultarme sus dudas. Tal vez haya miles, mi-
llones de madres sin dudas que crían tranquilamente a sus hijos 
con absoluta seguridad. Bien o mal, pero con seguridad. Porque 
son cosas distintas. El hacerlo bien o mal nada tiene que ver con 
las dudas. Puedes hacerlo muy bien y tener dudas, puedes hacerlo 
muy mal y tener dudas, y en la mayoría de los casos haces unas 
cosas bien y otras mal (y no estás muy segura de cuáles están bien 
y cuáles mal), y por supuesto tienes todavía más dudas. 

En la mayoría de los casos, por si le sirve de consuelo, nadie 
puede saber si lo está haciendo bien o mal. No, no estoy defen-
diendo el relativismo moral; hay cosas que claramente están bien 
o están mal. Contarle un cuento, consolarlo cuando llora, escu-
charlo cuando habla, son cosas claramente buenas. Pegarle, insul-
tarlo, ridiculizarlo, son cosas claramente malas. Pero ¿es malo un 
caramelo, es bueno un plátano, es mejor la ropa sintética o la de 
algodón, el pollo a la plancha o rebozado? ¿Hasta qué punto ayu-
darlo con los deberes o participar en sus juegos, dónde está el lí-
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1.   Padres de hoy   17

mite entre «no hacerle caso» y «entrometerse demasiado»? Pues 
no lo sé, ni creo que lo sepa nadie, pero me temo que este párra-
fo, que tal vez tranquilizaría a otras personas, no hará más que 
aumentar las dudas de algunas madres.

Desconozco si las de antaño tenían más o menos dudas que las 
de ahora. Imagino que tendrían menos, y me baso para ello en 
dos consideraciones:

Primero, tenían más experiencia en el cuidado de los niños. Las 
familias solían tener más hijos. La mayor había visto a su madre 
cuidar a varios hermanitos (y había ayudado en su crianza). La 
pequeña había visto a sus hermanas cuidar a varios sobrinitos (y 
también había tenido que ayudar). La familia no era tan limitada 
como ahora («familia nuclear», la llaman, la formada únicamen-
te por los padres y los hijos); podían convivir varias generaciones 
y varias ramas, varias madres con varios hijos.

Segundo, había menos diversidad cultural. No, no me refiero 
solamente a la inmigración, que también. Es que las costumbres 
dentro de un mismo país eran muy similares, y en una población 
pequeña eran casi idénticas. En cualquier aspecto de la vida. To-
dos los vecinos compartían una misma religión, una misma visión 
del mundo, una misma vestimenta, cocina y música. Sin Internet, 
sin televisión y con pocos libros, la mayor parte de la gente igno-
raba no ya las costumbres de otros continentes, sino las de la co-
marca vecina. 

Tal vez pertenezco a una de las últimas generaciones de niños 
criados con algunas de esas certidumbres. Cuando casi todas las 
madres hacían lo mismo con casi todos los niños. Misa los do-
mingos, rezar las oraciones antes de acostarse, no poner los codos 
en la mesa, decir buenos días y buenas tardes, a la cama a las nue-
ve... El niño que iba de visita a casa de un amigo se encontraba 
probablemente con las mismas normas; el niño que hacía algo 
«malo» podía ser reñido por cualquier adulto disponible. 

Pero ahora la diversidad es infinita. Los padres no siempre hacen 
lo mismo que hicieron los abuelos; también pueden hacer todo lo 
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18   Creciendo juntos

contrario. Pueden hacer lo que han leído en un libro, o lo que han 
visto por la tele, o simplemente lo que se les ocurre. Conocí, por 
ejemplo, a unos padres que intentaban educar a sus hijos con ideas 
sacadas del libro El clan del oso cavernario. ¡Una novela de ficción! 

Nuestros hijos reconocen pronto esa diversidad entre familias, 
normas y estilos de crianza, e intentan obtener «lo mejor de cada 
casa». Y así surge el argumento definitivo en todas las discusio-
nes: «Pues a Fulanita sí que la dejan».

Sospecho que las madres de antes tenían menos dudas, porque 
tenían experiencia en cuidar niños y porque todo el mundo hacía 
lo mismo. Y sospecho que, cuando tenían dudas, consultaban pre-
ferentemente con sus propias madres y suegras, con sus parientes 
y vecinas. Con otras madres con experiencia. 

Pero ahora las madres tienen muchas, muchísimas dudas, y pa-
rece que se fían poco de otras madres. Tal vez porque ven a sus 
propias madres como irremediablemente obsoletas. Tal vez por-
que, al haber tantos estilos y métodos de crianza distintos, los 
consejos de alguien que usa otro método ya no te sirven. El caso 
es que ahora buscan respuesta en libros, en revistas, en expertos 
(pediatras, enfermeras, psicólogos, educadores...). Y al menos eso 
sí que son datos objetivos y demostrables: nunca antes había ha-
bido tantas revistas sobre niños en los quioscos, tantos libros de 
puericultura en las librerías, tantos psicólogos infantiles en escue-
las y consultorios, tantos «controles del niño sano» en el pediatra. 
Si las madres de antes tenían dudas, o las consultaban en su en-
torno o se quedaban con las ganas. 

La culpa

Aquí sí que no tengo la más mínima pista. ¿Siempre se han sentido 
culpables las madres, o son solo las de ahora? 

El caso es que las madres de ahora se sienten enormemente cul-
pables. Por lo que hacen, por lo que no hacen, por lo que hacen 
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1.   Padres de hoy   19

pensando que está bien pero en el fondo saben que está mal, por 
lo que hacen aunque creen que está mal pero en el fondo saben 
que está bien. 

Tal vez las dudas contribuyen a la culpa. Cuando todo el mundo 
criaba a los hijos igual, era más fácil pensar que estabas haciendo 
lo correcto. Ahora, con tantas opciones, es tan fácil equivocarse... 
De hecho, se podría demostrar matemáticamente que equivocarse 
es lo normal. Si hay dos opciones, y solo una es correcta, la posi-
bilidad de acertar es una entre dos. Si hay doce opciones, la posibi-
lidad de acertar es solo una entre doce. Por lo tanto, las madres 
casi siempre se equivocan. Y tienen la culpa de todo.

Hay dos fallos importantes en esta «demostración». Tal vez los 
mismos dos fallos que inconscientemente cometen las madres. Pri-
mero, es un error pensar que solo existe una forma correcta de criar 
a los hijos, y todas las demás son malas. En realidad, hay miles de 
formas igualmente correctas de criar a los hijos; y otros miles que, 
sin ser tal vez perfectas, son lo suficientemente buenas; y otros 
miles que vaya usted a saber si son buenas o no, porque no tene-
mos datos suficientes y hacemos lo que podemos. A lo mejor ha-
bríamos de hacer el razonamiento inverso: si hay doce formas de 
criar a los hijos, y solo una es mala, solo hay una posibilidad en-
tre doce de equivocarse. Segundo, es un error pensar que las ma-
dres van a elegir al azar entre todas las opciones; las madres tie-
nen una tendencia natural a elegir las opciones mejores. La 
mayoría de las madres lo hacen bien, y lo han hecho bien duran-
te milenios; si no, no estaríamos aquí. 

Insisto, no estoy predicando el relativismo moral. Hay muchas 
formas de criar bien a un niño, pero también se puede hacer mal. 
Casi todas las madres lo hacen bien, pero algunas lo hacen fatal 
(hay niños maltratados y abandonados). A veces es difícil saber si 
estamos haciendo bien o mal (¿Le compro el helado que me pide, 
o le explico que no es una comida sana? ¿Nos quedamos media 
hora más en los columpios, o vamos a casa porque empieza a re-
frescar? No, no son tonterías, es el tipo de cosas por las que se 
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20   Creciendo juntos

sienten culpables muchas madres); pero también hay otras cosas 
que están claramente bien, o claramente mal. 

El trato frecuente con madres le da a uno una especie de sexto 
sentido para evitar las trampas de la culpa. Intento no decir nun-
ca «hay que hacer esto» o «no haga lo otro»; mis libros están lle-
nos de «a veces...», «en ocasiones...», «conviene...», «puede ser 
útil...». Pero algunas madres parece que busquen la culpa como 
quien busca un tesoro, y consiguen encontrarla en cualquier sitio. 
Si digo que los niños suelen despertarse por la noche, ya hay algu-
na preocupada porque el suyo no se despierta lo suficiente. Inten-
to consolar a las madres cuyos hijos lloran mucho con el argumen-
to de que «su hijo la quiere mucho, por eso llora desesperado en 
cuanto usted se va un minuto», y las que tienen la suerte de que 
sus hijos no lloran empiezan a pensar que sus hijos no las quie-
ren... ¡No, por favor, su hijo la quiere igual, lo que pasa es que lo 
expresa de otra manera!

Pero a algunos lo que les gusta, precisamente, es hacer que las 
madres se sientan culpables. ¡Eso permite tenerlas tan apocadas y 
sometidas! Y, sobre todo, ¡es tan fácil! Hay culpas clásicas, «si le 
coges en brazos no caminará nunca», «tienes que obligarlo a co-
mer fruta, porque previene el cáncer de colon», «llora porque le 
pasas tus nervios con la leche», y también culpas «modernas» y 
«alternativas»: «si la niña tiene asma, es porque tú tienes un con-
flicto no resuelto con tu propia madre, porque tu madre “te aho-
gaba”». «Si tienes grietas en el pezón, es porque en realidad no 
quieres dar el pecho». 

Probablemente la teoría culpabilizante más absurda y cruel que 
he oído (en labios de profesionales de la salud y la psicología) es 
la de que las cesáreas, o el uso de fórceps, o los partos largos y 
difíciles, se deben a que la madre, tal vez inconscientemente, no 
quería tener ese hijo, y por eso «se ha cerrado». Claro, y si en los 
países nórdicos tienen la tercera parte de cesáreas que en España 
no es porque los médicos lo hagan de otra manera, sino porque 
allí las madres no «se cierran» tanto...
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1.   Padres de hoy   21

Imagínese la situación: agotada tras horas de parto, asustada por 
lo que hubiera podido pasar, decepcionada por la cesárea, sintién-
dose ya culpable por el «fracaso» (¿será que no me preparé lo su-
ficiente, que no hice bien las respiraciones, que no aguanté bien el 
dolor, que no elegí el hospital adecuado?), con las hormonas revuel-
tas y esa especie de tristeza que algunas madres sienten después del 
parto, alguien te dice que en el fondo no deseabas a tu hijo. Si ha-
ces examen de conciencia, ¿qué madre no encuentra algo? Tal vez 
querías quedarte embarazada después de las oposiciones, y te has 
adelantado. Tal vez en el día más caluroso del verano pensaste «qué 
rollo, con este calor y con esta barriga, toda sudada, ojalá lo hu-
biera tenido en invierno». Tal vez se te ha pasado por la cabeza que 
aquel viaje que tanta ilusión te hacía ya no lo podrás hacer en años. 
Tal vez hubieras preferido tener el segundo un poco más tarde, al 
menos que el primero ya durmiera de un tirón. Los días tienen mu-
chas horas para pensar muchas cosas, y la maternidad despierta 
muchos sentimientos contradictorios, pero eso no significa que no 
queramos a nuestros hijos. Total, que el 90 % de las madres aga-
chan la cabeza y rompen a llorar, convencidas de que, en efecto, la 
cesárea fue por su culpa, porque rechazaban a su hijo. Si alguna 
responde dubitativa «pues que yo recuerde, no lo he rechazado 
nunca», le dirán: «¿Ves? Es un rechazo inconsciente». Y para quien 
tenga los santos ovarios de dar un golpe en la mesa y gritar «¡Men-
tira, yo a mi hijo no lo he rechazado jamás!», también hay una res-
puesta definitiva: «¿Lo ves? ¡Estás haciendo una negación!». No se 
puede discutir con esa clase de gente.

En el otro extremo, algunas madres (y padres) usan la culpa co-
mo arma defensiva y argumento definitivo en cualquier discusión. 
Si dices, por ejemplo, que no hay que pegar a los niños, enseguida 
salta alguien «¿Qué pasa, acaso soy mala madre porque una vez le 
pegué una bofetada?». Y la acusación es tan terrible, ser «mala ma-
dre» es algo tan monstruoso, que ya no es posible la discusión ra-
cional, y solo queda la rendición incondicional: «No, claro que no 
eres mala madre por pegarle una bofetada». ¿Y por pegarle dos? 
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22   Creciendo juntos

¿Y por pegarle cada día? ¿Y si además lo insulto? ¿Y si le hago 
sangre? ¿Dónde está el límite, si es que hay un límite? Pues no lo 
sé, ni me importa. «Perdona, no estoy hablando de si tú eres bue-
na o mala madre. No soy quién para juzgar. De lo que estoy ha-
blando es de si es bueno pegar a los niños. Y pegar a los niños no 
es bueno. Aunque a veces sea una buena madre la que lo haga». 

La soledad

Los padres de ahora están, en general, más solos que los de antaño. 
Solos en el espacio, separados de otras personas que los puedan 
ayudar en la crianza de sus hijos, y solos en el tiempo, separados 
de las generaciones de padres que los precedieron.

El siglo xx ha visto la generalización de la llamada familia nu-
clear (y lo mismo que el núcleo atómico se rompe en una bomba 
nuclear, también este núcleo familiar se rompe por el creciente 
número de divorcios, con terribles consecuencias para los hijos). 
Hace apenas una o dos generaciones era todavía frecuente la con-
vivencia con otras personas, abuelos o tíos.

Los abuelos, y especialmente las abuelas, siempre han colabora-
do en la crianza de sus nietos. Pero era una colaboración «en pa-
ralelo», en la que se compartían el trabajo, la responsabilidad y la 
mesa familiar. Siempre había algún adulto en la casa, de modo que 
la madre podía entrar y salir sin problemas y sin culpas, y el niño 
que encontraba a su madre momentáneamente ausente u ocupada 
podía recurrir fácilmente a otra persona. Había más gente disponi-
ble para contar un cuento, para coger en brazos, para responder a 
un «¿por qué...?». Hoy en día las abuelas participan muchísimo en 
el cuidado de los niños, tal vez en España más incluso que antes 
(debido a la ridícula brevedad de nuestros permisos de maternidad); 
pero se trata de una colaboración «en serie»; el niño pasa de la ca-
sa de los padres a la casa de los abuelos (o bien la abuela viene unas 
horas a la casa de los padres). La madre no ve lo que hace la abue-
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la o lo que le ocurre a su hijo durante la mañana, la abuela no ve 
lo que hace la madre ni lo que sucede durante la tarde, el «relevo 
de la guardia» muchas veces apenas da tiempo para intercambiar 
algunas informaciones apresuradas («apenas ha comido, ha hecho 
caca dos veces, ha tenido unas décimas...»). Tanto la madre como 
la abuela están solas con el niño durante horas, sin posibilidad de 
apoyo ni respiro. Salir a la calle para cualquier cosa, ir al médico 
o a la peluquería, requiere a menudo una cuidadosa planificación 
previa, varias llamadas hasta encontrar a alguien que pueda que-
darse con el bebé el jueves de diez a doce. Con niños pequeños, in-
cluso ducharse o ir al lavabo pueden ser actividades complicadas. 
El niño que encuentra a su cuidador temporalmente ocupado, can-
sado o malhumorado (y sí, los adultos estamos a veces de mal hu-
mor) no puede recurrir a nadie más. 

Pero no solo está la madre (y la abuela) aislada dentro de ca-
sa; también fuera. Antiguamente no había una diferencia tan gran-
de entre estar «en casa» o «fuera de casa». Se hacía vida en los 
patios de vecindad y corralas, en las plazas y en las calles; las 
puertas estaban abiertas, la gente entraba y salía, las madres la-
vaban juntas la ropa en un lavadero comunal, o se sentaban jun-
tas a coser o a pelar guisantes, mientras los niños iban y venían 
y los vecinos pasaban y saludaban. Todavía llegué a ver, a finales 
de los años sesenta, a vecinos del ensanche de Barcelona (manza-
nas cuadriculadas formadas por edificios de cinco a ocho plantas, 
la mayoría construidos en la primera mitad del siglo xx) que sa-
caban sillas a la acera y mantenían allí la tertulia, a la vista de 
todos. Hoy ya nadie hace esas cosas, al menos en las ciudades o 
en los pueblos grandes. Lo más parecido a charlar en una silla en 
la calle es la terraza de un café, pero eso no se hace delante de tu 
casa, no forma parte de la vida diaria. O estás en casa, o estás en 
otro sitio, la frontera está clara. 

Cuando se hacía vida en la calle y los niños podían jugar sin 
temor a los coches, la responsabilidad (y el trabajo) de cuidar a 
los hijos se compartía (hasta cierto punto) con otras madres del 
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vecindario. Lo explica muy bien un antiguo refrán: «Al hijo de tu 
vecina, límpiale la nariz y mételo en tu cocina» (es decir, cuídalo 
y dale de comer). 

La socialización de los niños (algo que siempre ha existido, aun-
que no tuviese nombre) se llevaba a cabo en el seno de la familia 
extensa y en el vecindario. Los niños se socializaban dentro de la 
sociedad. Se relacionaban con varios adultos (no solo con sus pa-
dres y profesores), y con niños de distintas edades (no solo sus 
hermanos o sus compañeros de clase). Participaban en la vida co-
tidiana de los adultos, observaban sus actividades y escuchaban 
sus conversaciones (en las que tal vez no les permitían participar, 
pero de las que pronto entendían más de lo que sus padres pen-
saban). Tan solo a finales del siglo xx nos han intentado conven-
cer de que la mejor manera de socializar a un niño es separarlo 
de la sociedad y de la familia y ponerlo en una sala con otros diez 
niños que no hablan y con un adulto solitario (habitualmente una 
adulta) que solo dice cosas para niños.

La ausencia de otros familiares y la menor relación con los ve-
cinos hace que muchas madres pasen largas horas solas en casa con 
un bebé. Como señala Gro Nylander en su libro Maternidad y lac-
tancia, eso no es bueno para su bienestar psicológico. No es bueno 
que una persona adulta tenga que pasar horas y horas sin otros 
adultos con los que hablar, con la única compañía de un bebé. 

Algunas madres están deseando que finalicen las raquíticas dieci-
séis semanas de la licencia maternal: quieren volver al trabajo porque 
«se les cae la casa encima». A la soledad y a la falta del estímulo in-
telectual que trae el contacto con otros adultos se unen una serie de 
prejuicios y consejos que impiden a la madre disfrutar de su hijo. 
Siempre te prohíben las cosas divertidas: «No lo cojas en brazos, que 
se malcría», «No le hagas caso cuando llora, que te toma el pelo»... 
Nadie te dice «No friegues los suelos, que se malacostumbra», «No 
le laves la ropa, o se la tendrás que lavar toda la vida». 

Es conveniente que la madre tenga otras actividades y otras re-
laciones, además de cuidar a un bebé. El problema es que hoy en 
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día mucha gente lo plantea como cosas incompatibles: «tienes que 
dejar al bebé con otra persona para tener tiempo para ti». Nues-
tras bisabuelas no iban al gimnasio, a la piscina ni al cine; podían 
relacionarse con sus familiares y vecinas sin necesidad de dejar al 
bebé con nadie. Actualmente, los grupos de lactancia (vea una lis-
ta en www.fedalma.com) y otras asociaciones de madres ofrecen 
la posibilidad de realizar actividades con otros adultos sin necesi-
dad de separarse de los niños. 

Dice un refrán africano que «para criar a un niño hace falta 
toda una aldea». A diferencia de otros mamíferos, que alcanzan 
la edad adulta en semanas o meses, nuestros hijos necesitan cui-
dados, atención, educación y protección durante más de quince 
años. Más de treinta, hoy en día. Es difícil que una madre sola 
pueda proporcionar todos esos cuidados, siempre ha hecho falta 
la colaboración de toda la tribu.

Lo que ha cambiado mucho en décadas recientes es la estruc-
tura de esa tribu. Antes estaba formada por familiares y vecinos. 
Solo los niños mayores iban a la escuela; yo mismo no empecé 
hasta los cinco años (e incluso el ir a la escuela es bastante recien-
te, cuestión de pocos siglos). Hoy en día, muchos niños se esco-
larizan en España antes del año, y otros son cuidados en su casa 
por personas pagadas, por canguros y niñeras que no son miem-
bros de la familia. 

En dos puntos importantes se diferencian estos nuevos cuida-
dores de los antiguos: primero, ya no están al lado de la madre, 
apoyándola, sino que substituyen a la madre ausente. Segundo, 
permanecen junto al niño durante muy poco tiempo.

Antiguamente, es cierto, los niños ricos eran cuidados muchas 
veces por una niñera o por una nodriza. Esas personas solían per-
manecer largo tiempo en la familia, los niños establecían con ellas 
un firme vínculo afectivo, una relación de apego. En la literatura 
del siglo xix es frecuente la figura de la «antigua nodriza» o la 
«vieja criada», a la que el adulto protagonista visita, respeta y pi-
de consejo. 
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Hoy en día, en cambio, los cuidadores externos a la familia, 
las maestras de guardería o las canguros ocasionales, no estable-
cen, no pueden establecer una relación de apego con el bebé. A 
veces pasan más horas al día con el bebé que la propia madre (si 
descontamos el tiempo que pasa dormido), y casi siempre tienen 
más contacto que las abuelas. Pero la intensidad del vínculo no 
es, no puede ser la misma. La maestra de la guardería tiene que 
protegerse contra el peligro de establecer una intensa relación afec-
tiva con los bebés a su cuidado, porque de lo contrario cada final 
de curso sería para ella como para una madre perder a sus hijos. 
El niño mantendrá una fuerte relación de apego con sus abuelos, 
y un vínculo afectivo más débil con tíos y otros familiares; per-
manecerá en contacto (más o menos frecuente) con esas personas 
durante toda la vida. Pero la maestra, tras uno o dos años de in-
tensísimo contacto, desaparece de su vida por completo; no lla-
mará a los cinco años para preguntar cómo le va, no acudirá a 
los cumpleaños, no vendrá por Navidad. 

¿Y el bebé? ¿Consigue él también protegerse, no estableciendo 
una relación de apego con su cuidadora? ¿O establece un fuerte 
vínculo, y a final de curso sufre la pérdida de un ser querido? No 
lo sé. 

En otro aspecto, decía, están solos los padres de hoy, y es en 
su falta de contacto con los padres de otras generaciones. 

En casi cualquier ocupación humana, los novatos están en con-
tinuo contacto con otras personas con más experiencia. Tanto si 
entras a trabajar en un despacho de abogados como en una pelu-
quería, alguien que lleva allí cinco o diez años te enseña lo que 
tienes que hacer, bajo la lejana supervisión de otros que acumulan 
veinte o treinta años de experiencia. Pero los padres suelen tener 
poco contacto con quienes fueron padres diez o quince años an-
tes que ellos. Tienen contactos sociales o laborales, por supuesto, 
pero no suelen hablar con ellos sobre la crianza de los hijos. 

De esos temas, los padres suelen hablar con otros padres de la 
misma quinta. Los que conocieron en los cursillos de preparación 
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al parto, los que encuentran cada día en el parque o en la puerta 
de la guardería o de la escuela, los que animan al mismo equipo 
deportivo infantil... Padres de tu misma generación, y tus propios 
padres, que lo fueron hace veinticinco o treinta (o más) años y 
que tal vez te parecen (erróneamente) increíblemente antiguos y 
poco fiables. En medio, un gran vacío. 

Faltos de contacto con los que fueron padres hace solo una dé-
cada, y desconfiando de los que lo fueron hace más de dos, los 
padres tienden a creer que lo que ven hacer a ese puñado de ami-
gos y conocidos es «lo que hacen todos», o incluso «lo que siem-
pre se ha hecho». No son conscientes de que los padres hacían 
cosas muy distintas hace unos años, o de que en otros países (in-
cluso en otros barrios de la misma ciudad) otros padres hacen co-
sas muy diferentes. Algunos ejemplos:

La escolarización temprana. Hay quien cree que los niños ne-
cesitan ir a la guardería porque solo así «se socializarán», «ad-
quirirán hábitos» o «se soltarán a hablar». He conocido a madres 
que, estando en paro, hacen un gran esfuerzo económico para pa-
gar una guardería porque creen que su hijo lo necesita, y a otras 
que, temiendo que el no haberlos llevado pueda afectar al desa-
rrollo o a la inteligencia de sus hijos, buscan información sobre 
«actividades» y «fichas», quieren dar «clases» en el hogar a niños 
de uno o dos años. No saben que hasta hace unos cuarenta o cin-
cuenta años casi ningún niño iba a la guardería; yo mismo, como 
dije antes, empecé el cole a los cinco. Y ya ven, aprendí a hablar, 
adquirí hábitos (algunos no muy buenos, pero hábitos al fin y al 
cabo), fui a la universidad. Hoy en día, muy pocos niños finlan-
deses o alemanes van a la guardería antes de los tres años.

Los purés. Cuando digo a las madres que pueden dar a sus hi-
jos comida a trozos desde los seis meses, que no hace falta tritu-
rar los alimentos, muchas se quedan asombradas y asustadas. ¡Se 
va a ahogar! ¡Qué cosa más nueva, más inaudita, no dar purés! 
¡Si toda la vida los bebés han comido purés! Pues no. Yo no co-
mía purés, ni los otros niños de mi generación. Recuerdo el día 
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en que mi madre se compró la primera batidora eléctrica, recuer-
do la ilusión que le hizo desempacar los componentes, el soporte 
para la pared, las instrucciones de uso en tres idiomas, las cuchi-
llas intercambiables (una para hacer purés, otra para hacer ma-
yonesa, ¡y una especial para montar claras a punto de nieve!). Lo 
recuerdo porque yo tenía siete años. Antes de eso, mi madre usa-
ba el pasapurés de manivela, que ni siquiera era de acero inoxi-
dable. Después de cada uso había que limpiar cuidadosamente 
los restos enganchados en el muelle, secarlo bien y untarlo con 
aceite para que no se oxidase. Mi madre odiaba aquel aparato, 
estaba semanas sin usarlo; cuando yo era bebé seguro que no me 
preparaba tres purés al día (y en todo caso, no hubieran queda-
do completamente líquidos, como los de la batidora eléctrica, si-
no grumosos). Hasta los años sesenta, los bebés no comían ali-
mentos triturados, sino cortados en trocitos o aplastados con el 
tenedor. 

La redecilla antiahogo. Para poner la fruta dentro y que el niño 
la chupe sin peligro. Para que la peligrosa fruta asesina no ataque 
a nuestros hijos, que se lo pueden llevar todo a la boca..., todo 
menos la comida, faltaría más. Me enteré de su existencia hace 
unos tres años porque me lo contó una madre. Ya ven, pediatra 
durante más de veinte años, padre de tres hijos veinteañeros, y sin 
saber que existía la redecilla antiahogo. Es más, estoy aceptable-
mente seguro de que no existía. ¡Vivíamos peligrosamente! Claro, 
con ese nombre, «antiahogo», y cuando «todo el mundo la usa», 
¿qué padre dejaría que se ahogara su hijo por ahorrarse unos eu-
ros? Creo que voy a patentar la boina antimeteoritos y los zapatos 
antiterremoto.

El comedor escolar. Otra cosa que se ha vuelto imprescindible, 
hasta el punto de que algunos creen que solo en él aprenderá el 
niño a comer. Pues hace cuarenta años, quedarse a comer en el 
cole era algo rarísimo, en mi clase solo se quedaban cinco o seis 
niños de casi cincuenta. Los demás íbamos a casa, comíamos con 
nuestros padres y volvíamos a la escuela por la tarde. 
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La edad

En esto, al menos, sí que tengo un dato objetivo y una diferencia 
real. Lo dicen las estadísticas: hoy en día las mujeres tienen su pri-
mer hijo, por término medio, a una edad más avanzada que sus 
madres y abuelas. Eso tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Me 
temo, y créame que no me gusta decir cosas que puedan molestar 
a mis lectoras, que tiene más inconvenientes que ventajas. 

Las causas para este retraso son muchas y variadas, y en cada 
caso habrá unas causas distintas. 

Influye, tal vez, la esperanza de vida. Cuando nuestros antepa-
sados raramente pasaban de los cuarenta años, no podían dejarlo 
todo para el último momento.

Influyen, muy probablemente, consideraciones económicas y 
laborales. En cierta clase social, hay que esperar a acabar la ca-
rrera (e, incluso aprobándolo todo, las carreras ya se acaban dos 
años más tarde que en mis tiempos, por los sucesivos alargamien-
tos del plan de estudios de bachillerato). Hay que acabar el más-
ter. Hay que acabar la especialidad. Hay que preparar las oposi-
ciones. Hay que encontrar un trabajo fijo y bien pagado. Hay que 
comprar un piso. Y estas dos últimas cosas se han vuelto tan in-
asequibles; tan escasos los puestos de trabajo y tan caros los pisos 
que parece que no llegas nunca. Hace un siglo, eran casi exclusi-
vamente los varones los que tenían estas preocupaciones. Muchos 
no se casaban hasta tener una sólida posición; una vida, si no re-
suelta, al menos encaminada. Hombres hechos y derechos se ca-
saban con chicas mucho más jóvenes, pues ellas no tenían que 
acabar ninguna carrera. Una situación que ambos podían ver co-
mo ventajosa: él obtenía una esposa joven y sana, capaz de darle 
hijos; ella un marido responsable y bien situado, capaz de alimen-
tar y proteger a su familia. Pero ahora las parejas suelen ser mu-
cho más similares en edad, en nivel de estudios y en aspiraciones 
profesionales. Ahora, los dos esperan a estar establecidos en la 
vida. A veces, hasta el último momento.
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Además de la cuestión laboral, probablemente las actitudes y 
prioridades también contribuyen al retraso de la maternidad. En 
apenas unas décadas, nuestra sociedad parece haber llegado a creer 
que tener hijos no es importante, o que se puede dejar para el úl-
timo momento.

Hubo un tiempo en que «formar una familia» o «casarse y sen-
tar cabeza» se consideraba el principal objetivo en la vida del in-
dividuo. Yo mismo fui a la universidad con el firme propósito de 
buscar esposa, y de paso estudiar medicina. Pero me temo que ya 
entonces estaba bastante anticuado. El matrimonio, que había si-
do un sacramento, empezaba a verse como unas cadenas. Los hi-
jos, que en un tiempo eran «bendiciones», pasaron a considerarse 
«ataduras». El principal objetivo de la vida pasó a ser «realizar-
se», que nunca he sabido muy bien qué significa (al principio, en 
los setenta, se especificaba «realizarse como persona»). Por lo vis-
to, uno puede realizarse siendo médico, ingeniera, cartera o pelu-
quero, futbolista, alpinista o bailarina, pero no teniendo hijos. Si 
cuidas, alimentas y educas a los hijos de otros, puedes ser una 
«mujer realizada», pero si cuidas, alimentas y educas a tus pro-
pios hijos, no eres más que una maruja.

Decía que el aumento de la edad de las madres tiene ventajas 
e inconvenientes. Las madres de ahora son más maduras, tienen 
más experiencia de la vida, más estatus social. Son más capaces 
de buscar información y tomar sus propias decisiones, de mante-
nerse firmes ante las críticas y las presiones de familiares, vecinos 
y profesionales, de valorar los consejos que reciben y rechazar los 
que no les parecen razonables. 

Pero, por otra parte, la diferencia de edad entre padres e hijos 
aumenta. Y el cuidado de los niños exige una buena dosis de es-
fuerzo físico, de llevar pesos, arrastrarse por el suelo, correr y sal-
tar y levantarse a media noche. Más adelante, en la adolescencia, 
los padres también están más lejos de su propia juventud, y con los 
rápidos cambios en modas y costumbres, les puede resultar más 
difícil entender el mundo de sus hijos. 
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